患者さんに拒否された、あの日の会話

担当医からの依頼を受け、初めて患者さんの病室を訪ねたときのことです。挨拶を終えてリハビリの目的を説明し始めると、こんな言葉が返ってきました。

この一言で、会話は止まりました。ドアを閉められたような感覚がして、次の言葉がどこからも出てこない。長い沈黙のあと、「また改めて来ますね」と言うのが精一杯でした。

廊下に出て、正直に感じたこと

病室を出て廊下を歩きながら、自分の中に湧き上がってきた感情に気づきました。それは、落ち込みでも悔しさでもなく——。

この一文だけを見ると、「理学療法士として失格だ」と感じる方もいるかもしれません。自分でもそう思いました。でも、それが偽らざる本音でした。

「どんな患者さんでも平等に関わるべきだ」「やる気がないのは関わり方の問題だ」「それに向き合うのがプロというものだ」——そういった考えは、正論だと思っています。間違いでもない。

でも、正論と、現場で湧き上がる感情は、いつも一致するわけじゃない。「こうあるべき」という理想と、「こう感じてしまっている」という現実の間で、あの日の自分はひどく宙吊りになっていました。

「効率」という言葉が頭をよぎったとき

急性期病棟のリハビリは、時間が有限です。1日に担当できる患者さんの数は決まっていて、カンファレンス・急変対応・書類業務が重なれば、朝に立てた計画は午後には崩れていることも珍しくありません。

そして、見落とされがちな現実がもう一つあります。

さらに、こんな気持ちも正直ありました。

「やりたい人は、他にもいるのに。」

「先生、今日は何をやるんですか」と自分から聞いてくれる患者さん。「もっと良くなりたい」と言葉にしてくれる患者さん。そういう方との時間は、自然と熱量が上がります。手応えも見えやすい。

それに比べて、声をかけるたびに拒否される。提案するたびに否定される。そういう状況の中で、「この人に時間を使うより、他の患者さんに使った方がいいんじゃないか」という思考が、頭をよぎっていました。

気づき①：「評価する側」になっていた自分

少し時間が経って、あの日を振り返ったとき、ひとつのことに気づきました。

あのとき自分は、「誰に時間を使うべきか」という視点でしか患者さんを見ていなかったということです。

でも少し立ち止まって考えると、医療者が患者さんの「価値」を判断することって、相当おこがましいことですよね。患者さんはリハビリの成果を出すためにそこにいるわけじゃない。ただ、病気と向き合っている一人の人間です。

前向きな患者さんには「関わる価値がある」と感じ、拒否する患者さんには「関わっても意味がない」とレッテルを貼る——。そういう思考回路が、気づかないうちに動いていたんだと思います。

気づき②：「やる気がない」の裏にあるもの

もうひとつ、見落としていたことがあります。

患者さんは「やる気がない」と言いました。確かにそう聞こえた。でも、その言葉をそのまま受け取った時点で、自分の思考は止まっていたんだと気づきました。

「やる気がない＝介入が難しい患者さん」と、短絡的に結論づけていました。でも、もっと正直に言えば——「やる気がない人に、どう関わればいいか分からなかった」のが本音だったのかもしれません。

拒否されることへのストレス。関係性が築けないことへの無力感。うまくいかないことへの焦り。それらを正面から受け止めるかわりに、「この人はやる気がないから仕方ない」と自分に言い聞かせることで、心を守っていた部分がありました。

問題は患者さんではなく、自分の引き出しの少なさ、関わり方の限界にあったのかもしれない。あの日の経験は、そのことを教えてくれました。

揺れることは、ダメじゃない

「やる気がない患者さんに時間を使いたくない」という気持ちは、正直に言えば今でも完全にはゼロではありません。現場にいる限り、完全に消えることはないんじゃないかとも思っています。

でも、あの日から少しだけ変わったことがあるとすれば、その感情に気づいた上で、もう一歩だけ問いを持つようにしたことです。

感情が湧いたとき、それを打ち消そうとするのではなく、「ああ、今自分はこう感じているんだな」とただ気づく。そして、その感情を横に置きながら、もう一度患者さんの方を向く。

完璧なPTじゃなくていい。揺れることは、ダメなことじゃない。むしろ、「揺れている」ということは、まだ考えようとしている証拠でもあるのではないでしょうか。

揺れた先で思考を止めないこと。感情に気づいた上で、それでも患者さんの方を見ようとすること。そういう姿勢を、少しずつでも持ち続けていたいと思っています。

まとめ

同じような気持ちになったことがある方、いませんか？「こんなことを思う自分は、PTとしてどこかおかしいんじゃないか」と感じたことがある方。もしいたとしたら、あなたは一人じゃないですよ。きれいごとじゃなく、そのことだけは伝えたかったです。